hombre puente

Me despertaste con el ruido del agua yendo de la pava al termo, con soquetes y short de playa. Me levanté y te vi con mi mate, que es un retrato de mi persona, escuchando un tema de las pastillas del abuelo que nunca voy a saber identificar porque todos se parecen bastante. Y no entendí nada, no entendí tanto contraste. Pero me gustó.
Me contaste de tu futuro, de Cuba, de ratones, de investigaciones exactas, del A+B es = a C, de lo inmune, de lo infeccioso de la biología. De todo lo concreto de tu profesión y la pasión por la exactitud de tu empleo público y que los dos mangos con cincuenta no importen. Y no entendí nada, no entendí tanto contraste. Pero me gustó.
Me preguntaste si yo también iba a comer con todos rabas en el bar de playa o si prefería empanadas sentada en la arena; te acompañé. Yo pedí de atún. El viernes santo y el pescado… vos unas que llaman lajmashin y me contaste sobre comidas nuevas, sobre tradiciones y muros que se lamentan los deseos de un pueblo entero. Y no entendí nada, no entendí tanto contraste. Pero me gustó.
Me dijiste que me pasabas a buscar a las diez por la facultad, pero yo te había avisado que salía a las once, vos preferías esperarme. Fuimos a comer rollitos de pescado que se comen con dos palitos y cuando te dije que no sabía comer con palitos pero que igual me animaba vos me dijiste que eso era lo que te gustaba de mí. Y no entendí nada, no entendí tanto contraste. Pero me gustó.
Me llevaste a pasear, me invitaste a dormir, me regalaste una hoja de un árbol y me enseñaste a cuidarla.
Te acompañé mientras esperabas el colectivo, pero te dije que yo no podía, con tanto mareo a veces no se puede y me dijiste que me calle que mejor darnos unos besos y no pensar tanto. Me iluminaste los días, se iluminaron los cuadros, te oscurecí el panorama cuando te dije que sí pero no, que diciembre y mi mochila y Sudamérica… es que a mí lo que no me sobra hoy es amor.
Me pasaste a buscar por casa. Me dijiste que hasta acá llegaban tus ganas, que yo te hacía mal y que no estabas enojado… que estabas decepcionado por lo que podríamos haber construido pero no.
Y yo volví. Tranquila. Me senté en mi cama, me puse gotitas en los ojos y me sentí mal, egoísta, maldije lo difícil que es que dos personas se gusten y cuánto más difícil es que se gusten en el mismo momento de esta vida. Pensé en todo lo que pasó desde que empezamos con esto y en lo extraño de que hayamos tirado para lados tan distintos. Pensé en manu chao, en los hombres, en los puentes… en los hombres que te agarran despacito la mano y te llevan a cruzar de un momento a otro. Pensé en todo esto y una vez más valoré lo chiquito de todos los días, la simpleza y lo feliz de dos que se cruzan de casualidad y se acompañan un ratito.
Hombre puente no se decepcione, que yo fui su mujer puente también. Que estuvo lindo, que todo que sí, pero es que a veces no…