“Taxista no, tachero. Es así nena: Taxista es porque maneja un taxi. Tachero es la profesión”


Yo subí comiendo un pancho y él se preocupó porque no cayeran papas pai en el tapizado de su taxi. Lo tranquilicé contándole que me había encargado de pegarlas con mayonesa, a las papas pai.
Una de mis amigas vio la luna llenísima, y otra me dijo que le sacara una foto. Eso fue suficiente para que él tirara indicios de su condición de fotógrafo: “apoyá la cámara despacito, abrí todo el diafragma y ponela en bulbo”. Eso era lo que tenía que hacer, según él, para poder captar las luces y sombras de la luna tan llena.
Como no toleré su absolutismo, e ignorar cosas que me perturban me sale muy mal, le conté la forma en que quería sacarla yo y me descalificó diciendo que así era lo mismo que pegar un círculo blanco en una cartulina negra.
Bajé y le dije que muchas gracias. Que iba a sacar la foto. Y le pedí a mi amiga que me mandara un mensaje cuando llegara a su casa.

Él debe haber finalizado su recorrido vigilado por el zorro blanco embalsamado que descansaba en la luneta del taxi.
El pancho lo comí.
La foto no la saqué.
Y siempre, siempre… esa casi necesidad de hablarles, de preguntarles, de querer saber más, de no poder evitar tratar de entenderlos.
A los tacheros, no taxistas.


“llegué. no te preocupes, mañana pegamos una cartulina y listou”
“jaja. sabé disculpar, los taxis son mi debilidad”.