Polito

- Hola linda.
Me dijo el día que empecé a trabajar.
Y fue el único que entre las doce y las seis me habló en ese lenguaje coloquial-urbano que me hace sonreír.
No sé bien cuál es su horario de trabajo, tampoco sé si es feliz haciéndolo, pero cuando se ríe con los chistes bizarros del payaso mala onda de Mañanas Informales, me olvido del olor a artículo de limpieza que sale del cuartito en el que siempre está y hago de cuenta que el ascensor no llega así yo también puedo espiar la tele y reírme con él.

-Hace frío hoy, eh.
Me dice al pasar cuando me ve llegar tan abrigada, con todo lo que pude ponerme para no tener frío, sin importar moda o vanguardia alguna.
Y después se ríe en mi cara, viéndome salir envuelta en mi bufanda, tambaleándome adentro de ese saquito gris.
Él sabe más de clima que el Servicio Meteorológico Nacional, más que National Geografic, más que vos más que yo.
Me animaría a decir que él sabe más de clima que madre; porque el lunes de la semana pasada, cuando hacía no se cuántos grados bajo cero tiró la posta y me dijo el clima de toda la semana. Acertó. Me cuidó: supe que ponerme martes, miércoles, jueves, y viernes para ir a trabajar y llegar ilesa de resfríos al tan esperado fin de semana.

-Ah, pero nos vinimos con todos los colores.
Me dijo cuando me puse una pollera con flores naranjas, fondo azul y lunares blancos.
Sonriendo de nuevo y sin obviar recordarme que se debían las expensas, y que sinceramente no entendía como todavía no le habíamos bajado el cheque si “siempre los del 5° B son de los primeros que pagan”.
Cuando se indigna es increíble, puede más que cualquiera.
-El miércoles, que viene el contador, le digo al cadete que te lo baje.
Le respondí.
Puse aires de burócrata en mi respuesta y él me miró y pensó “a mí no me vengas con que el miércoles viene el contador y bajame el cheque, nena”.
En ese momento ya no era más “linda”. Era “nena”.


-Todo en orden?
Me animé a preguntarle después de dos meses, en tono confianzudo y arriba del ascensor.
-Acá ando… con un dolor de ingle que no puedo más.
Y bajó en el tercer piso prácticamente reptando.
-Que te mejores.
Le dije mientras seguía subiendo.

Vive en el 7° C, pero nunca subí hasta su casa.
Sé que está casado y que su señora limpia la oficina donde trabajo.
Ella no habla prácticamente nada pero, según me contaron, fue la única que hace cinco años se animó a pedirle a mi jefa que le pague aguinaldo.
Compra valerinas baratas que no secan y cuando se le pide ‘Coca Cola Light’ (porque la vida es como te la tomás) trae ‘Tai’, porque dice que está hecha con edulcorante y no es “tan dañina como esa que toman todos”.

-¿Querés un mate, linda?
Me preguntó hoy cuando bajé a buscar unos pañuelitos de papel.
Y listo, me compró.
Logró lo que para mí siempre estuvo buscando: que nunca más le pueda decir “portero”, que refiera a él diciéndole “ENCARGADO”, con mayúscula. Respetando su profesión.
Aunque yo, prefiera decirle Polito.