Buenos Aires, 15 horas. Un otoño abrilado.
Me transportaba en el 65 , recorriendo las zonas más hostiles de Corrientes. Observaba a través de la ventanilla..veía gente pasar. A ellos y a sus vidas; no eran solo aquellas personas, eran ellos, sus hermanos, sus hijos, sus padres, sus amigos..
La tonalidad se destacaba por gris, sin embargo alguien se reía dentro de un auto.
Dentro de aquel colectivo los tonos eran lúgubres, marrón, beiges- más claros, más oscuros- grises y algún negro. Las caras intentaba combinar con ellos .
El colectivero se quejaba, no sé muy bien por qué. Creo que él tampoco lo sabía.
Algunos visitaban el mundo de los libros, otros dormían. Otros nos dedicábamos a observar.
Corrientes. Otamendi...aquella calle.
Me paro, toco timbre y bajo.
Pienso que no me gustan esas cuadras, pienso que las hay peores.
Camino observando el tiempo detenido en aquel barrio. El silencio predominaba. Los gatos sigilosos sí se hacían presentes.
Casi sin querer había llegado a destino. Me animo a tocar ese timbre, un poco confundida con respecto a mis ganas de hacerlo.
Luego, la voz entrecortada, desgarrada por los años.
Espero unos minutos, varios, y oigo el ascensor. El tiempo que esa puerta tarda en abrirse se correlaciona con el esfuerzo que en ello invertía.
Su aspecto era distinto, pero el mismo. Vestía uno de esos vestidos, que con aires de camisón, solía usar. En los pies pantuflas, en el pelo gel.
Adquiero la velocidad del ambiente y despacio, con pasos cortos y lentos, vamos hacia el ascensor .Me hace pasar primera (nunca perdió su gentileza).
Todo lo demás fue mucho más rápido. Pasillo oscuro -largo-, puerta antigua. Se abre y adentro..soledad.
Oscuridad inconscientemente provocada .Escasa señales de vida.
Angustia que invade.
Me ofrece un café, aceptó. Tazas añejas lo contienen.
Ofrecerlo, prepararlo, servirlo, es todo un ritual. Uno más de sus tantos rituales que la mantenían viva.
Su sabor era amargo y oscuro.

Detalles irrelevantes completaron la visita.
En el transcurso del camino a casa, la velocidad del tiempo aumenta. Leo y subrayo rápidamente, pero con concentración conseguida, el material para el parcial de mañana; mientras las ruedas giran . El celular que suena, las 24 horas que no alcanzan, los planes que nunca llegaré a cumplir. Sensación de vida, energía, y.. miedo. Miedo y hasta casi rechazo, al inevitable paso del tiempo.