el andar de mi bici

Puedo preguntarte todo mil veces o puedo quedarme callada y suave al lado tuyo porque a veces no hace falta explicar(nos) nada, a veces las cosas pasan y pasan porque vos eras un peligro inminente y yo, ilusa, que nunca supe que vos ibas a seguir pasando por mi vida con el tiempo como el tiempo conmigo. Mis mecanismos de represión, tus canciones y un colchón que es más cómodo que las pantuflas, porque vos y yo somos lo casero del mate a la mañana, lo gracioso de las palabritas que repetimos, el pastiche de una historia que ya no es [ni siquiera] historia [porque no hay nosotros] pero que igual me ilumina como un día de invierno con sol. Es que ya no somos chiquitos, es que ya entiendo todo, es que a veces siento que sí… que vos estás en esta vida para mí y que yo no tengo que hacer más que agarrarte fuerte la mano dando pasitos cortos al lado tuyo. Avanzando. [o retrocediendo]. Viviendo. Disfrutando. Respirándote de a poquito, en etapas. Pero no.